Las historias de lobos mortíferos han sido frecuentes en toda Europa entre finales del siglo XVII y mediados del XIX. La de la Bestia de Gévaudan es la más conocida, pero ha sido precedida en Francia por historias de oras bestias, como la del bosque de Benais, en Turena, que entre 1693 y 1694 mató a setenta y dos personas, o la de los montes de Velay, que entre 1715 y 1718 devoró a otras veinte y una. De hecho, en los dos casos, se trata de varios animales, probablemente lobos rabiosos o perros errantes víctimas del mismo mal. Pero en el caso de Gevaudan, parece que se trata de un sólo animal, extraño si no monstruoso, y quizás dirigido por el hombre.
Es en el mes de junio de 1764 cuando la Bestia hizo acto de presencia por primera vez, cerca de Langogne, una mujer que cuidaba de un rebaño de vacas, fue atacada por un animal que parecía un lobo pero que no lo era. Ella se salvó gracias a sus vacas, que cornearon al animal, porque sus dos perros se quedaron petrificados. Algunos días más tarde, no lejos de allí, una joven pastora de catorce años fue encontrada muerta cerca de sus carneros, se atribuyó la muerte a un lobo, pero no se relacionó con el ataque anterior. Sin embargo, asombra que un lobo ataque a las personas y no al ganado. Pero a mediados del siglo XVIII los lobos son numerosos en Gevaudan (en el norte del actual depaetamento de la Lozère) y su comportamiento era a veces desconcertante. Se podía matar en un año a unos sesenta, y, al igual que en el resto del reino, se ofrecía una prima de seis libras por cada uno.
A finales del verano y a inicios del otoño el asunto adquiere una nueva dimensión, porque en tres meses el animal que ya es conocido por periódicos y gacetas como la "Bête" mata a doce personas e hiere a otras trece. Ha sido visto por varios testigos que pueden describirle, y que señalan que probablemente no sea un lobo. La Bestia es más grande, rayada sobre el dorso, dotada de un hocico negro y largo, y de una larga cola, rampa por la oscuridad, marcha lentamente pero con seguridad hacia sus víctimas con una increíble rapidez, es capaz de ponerse de pie como un oso apoyándose en sus partes posteriores, su gula es enorme, su olor infecto y parece atraída por la sangre, no sólo deguella y decapita a sus víctimas, sino que lame la sangre derramada por el suelo. Los ataques se suceden en los meses siguientes, y con ellos los detalles de las descripciones, hablándose de una pantera, una hiena, una leona, un tigre, un hombre lobo. Se habla de cascos e caballo, de escamas de tortuga, una crin de león, ojos de lince, una voz humana, se piensa que es una especie de hombre lobo, producto del acoplamiento de una mujer y de un lobo. El asunto adquiere una trascendencia nacional, y a finales de 1764 ya hay treinta víctimas. El obispo de Mende toma la pluma y escribe una pastoral leída por los curas el último domingo del año en el que se muestra que la bestia es un signo de la cólera divina, por lo que clérigos y fieles deben rezar, reformarse y llevar una vida virtuosa. Se ordena la celebración de procesiones, pero el 1 de enero de 1765 hay una nueva víctima. Durante 1765 los ataques se extienden por Auvergne, Vivarais y Rouergue, las primas por su captura aumentan, y dos caballeros normandos, los Denneval, que pasan por ser los mejores loberos del reino, llegan a la zona en febrero, y de todas las regiones de Francia llegan cazadores a ayudarles. Muy seguros de sí mismos, los Denneval prefieren la ayuda de los campesinos. Consiguen matar un gran número de lobos, pero no a la Bestia, y el mes de marzo de 1765 es particularmente mortífero. El 21 de abril de 1765 se organiza una gigantesca batida con más de diez mil hombres implicados, pero todo en vano, y a finales de mayo se informa al rey de que hasta el momento ha habido 122 ataques, con 66 muertos y 40 heridos graves.
Extractado de Michel Pastoureau, Les animaux célèbres, París, Arléa, 2008, pp, 232-244. Ilustraciones: estampas contemporáneas de los hechos, Biblioteca Nacional de Francia. Sobre estos acontecimientos hay una película un tanto fantástica, El pacto de los lobos (2001) de Christophe Gans.